MAKAN OH MAKAN

Wajahnya serius, pandangannya beralih sebentar-sebentar ke arahku. Mungkin mencuri-curi kesempatan memperhatikan yang rasanya tidak sesuai dengan yang di inginkannya. Aku makan dengan lahap, yah mau apa? kalau makan tidak usah babibu tatitu, yang penting perut terisi. Dan aku kenyang. Prinsip inilah yang tidak sesuai dengannya. Haaah, seperti ibuku saja! Terlalu memikirkan norma kesopanan, norma kebersihan, norma estetika, pokoknya aturan-aturan yang mesti ku patuhi itu.
Perlahan waktu kian berjalan dengan teratur, kemudian ia setengah mengerang mengucapkan kalimat demi kalimat bahwa tidak berubahnya cara makanku yang tidak ada estetikanya. Tidak suka, tidak suka, tidak suka. Intinya begitu. Kemudian aku terkesima. Tercengang. Tidak seperti yang dulu, dan aku baru menyadari dengan ketidak sukaanya dengan nada emosi. Aku terdiam dan tak sedikit pun keberanian menyelanya. Aku takut, ini pertama kalinya ia marah.